Выживут только любовники: упыри и упырицы

Продюсеры также просекли фишку, что с Джармушем много денег не выручишь – все его картины предназначены не для широкого проката, а для просмотра в маленьких и уютных залах. Так что искать финансирование на свою очередную ленту - "Выживут только любовники" режиссеру пришлось почти семь лет.

В ней идет речь о двух вампирах – Адаме и Еве, каждому из которых уже почти 1000 лет. Несмотря на то, что их связывает длительная многовековая любовь (и как минимум три брака), живут герои в разных городах. Адам – в пустынном Детройте, Ева – в солнечном Танжере. Адам занимается сочинением андеграундной музыки и коллекционированием антикварных гитар и пластинок. Ева обложилась стопками классической литературы на всех языках мира. Однажды меланхоличный Адам впадает в депрессию, поэтому Ева вынуждена приехать в Детройт, чтобы утешить возлюбленного.

По большому счету это весь сюжет, который разворачивается на протяжении двух часов. А что вы еще хотели от режиссера, который снимает фильмы, состоящие из длительных философских диалогов и монологов, любующегося мелочами, на которые никто и не обратит внимания и обожающего разного рода литературные цитаты и реминисценции (вспомним главного героя "Мертвеца" – Уильяма Блейка).

Судя по всему, Джармуш снимает фильмы про себя и для себя. Складывается впечатление, что он немного завидует своим героям-вампирам – умным, утонченным, ценящим красоту, и способным жить дольше человека. Ведь за это время можно столько увидеть, прочитать, поиграть в шахматы с самим Байроном, обсудить с Шубертом тонкости новой мелодии и побывать на концертах знаменитых рок-звезд. Все это становится особенно прекрасным, когда рядом есть тот, кто тебя понимает и разделяет твои интересы.

Как бы банально это ни звучало, но Адам и Ева в самом деле выглядят как две половинки одного целого, они – это единство противоположностей. Мрачный, замкнутый Адам в исполнении актера Тома Хиддлстона, напоминает рок-музыканта 60-х годов – всклокоченные волосы, скрывающие лицо, темные одежды и пронзительный взгляд. Адам пишет заунывные мелодии, как он сам их называет, похоронные марши, и время от времени подумывает о самоубийстве. Ева, напротив, спокойна и довольна жизнью, она может легко сгладить конфликт и упростить любую ситуацию. Для этой роли Джармуш пригласил Тильду Суинтон – актрису, любимую многими андеграундными режиссерами. Ее Ева, одетая во все белое, обладает прямо-таки инопланетной внешностью и каким-то особым магнетизмом. Удивительно, как 50-летняя актриса, абсолютно не подходящая под современный идеал женской красоты, может быть настолько привлекательной. В Еве есть нечто большее, чем банальные чувственные формы. Ее секрет  – в манящей загадке, которую она постоянно носит в себе.

Герои Джармуша далеки от стереотипных киношных и книжных вампиров. Адам – вовсе не порочный красавец-искуситель, а Ева – совсем не хищная, сексапильная вампирелла с длинными ногтями и ярко-красными губами. Не подходит под этот образ и сестра Евы – Ава, в исполнении Мии Васиковской, которая появляется в ленте всего на десять минут. Ава – вампирша-подросток, напоминающая жестокую малышку Клодию из «Интервью с вампиром». Именно она своим поведением на время вносит дисгармонию в жизнь Адама и Евы. Правда очень скоро все возвращается на круги своя – существование двух влюбленных обретает прежний неспешный, медитативный ритм.

Единственной уступкой стереотипам у Джармуша стали классические особенности вампиров. Они долго живут, боятся солнечного света, отчего не выходят на улицу без перчаток и солнечных очков, и, конечно же, питаются кровью. Только в XXI веке герои стали добывать ее более "интеллигентно" – покупать в медицинских учреждениях. Чистая кровь действует на них как наркотик – приводит в экстаз, но при этом не опьяняет. И пьют ее вампиры, потягивая маленькими глотками из крошечных фужеров.

В новом фильме постановщик сделал ставку на эстетику. Зритель может долго созерцать, как вращается в проигрывателе виниловая пластинка, или как Ева бережно перебирает любимые книги, пакуя багаж. И все это действо разворачивается под заунывную музыку, вызывающую в памяти саундтрек Нила Янга к другому фильму Джармуша – "Мертвец".

Почти все ленты Джима Джармуша рассчитаны не специфическую аудиторию. Никаких остросюжетных поворотов, ярких эффектов и той мишуры, на которую обычно ведется публика, идя в кинозал с огромным ведром попкорна в руках. Если хочется экшена, то "Любовников" лучше забыть. Этот фильм больше подойдет для просмотра в каком-нибудь киноклубе, да и зрители у него будут соответствующие. Мало кто оценит длинные диалоги о сочинениях Шекспира, изобретениях Николы Теслы и теории относительности Эйнштейна. А если такие люди все-таки найдутся, они получат большое эстетическо-интеллектуальное наслаждение и приятное ощущение того, что стали свидетелями чьей-то тайны – красивой, но немного грустной.