Кладбище домашних монстров Стивена Кинга

Огромный ласковый сенбернар по кличке Куджо очень любил детей. Псу нравилось, когда с ним играли, гладили и разговаривали. Но после укуса бешеной летучей мышью добродушный друг человека начал меняться. Словно зло, которое до поры, до времени дремало, вдруг завладело его душой. Однажды ферму, где обитает Куджо, проезжает женщина с сыном. Как назло машина глохнет в самый неподходящий момент…. А по округе бегает кусачий пес-убийца и ждет, когда жертвы потеряют бдительность.

Вообще, домашние любимцы до того привязываются к хозяевам, что иногда возвращаются к ним даже после смерти. В романе "Кладбище домашних животных" и одноименном фильме под колесами автомобиля гибнет кот. Вопреки предостережениям, его закапывают на старом индейском кладбище. Там оказывается не слишком уютно, и на следующий день кот приходит домой. Только теперь он ведет себя агрессивно, пугая хозяев не только поведением, но и внешним видом, а также отвратительным запахом. В маленьком городке становится не продохнуть от новых трупов и похорон.

Есть места, куда лучше не заходить и не заглядывать, помимо кладбищ это может быть чулан. Рассказ "И пришел Бука" лучше всего читать на ночь, когда все чувства до предела обострены. В чулане молодой семьи живет странное существо: как только в комнате гаснет свет, оно выходит, пугает маленьких детей и душит их. Взрослые не могут понять, что произошло с малышами. Они не верят в то, что кто-то может жить в чулане и тихонько шуршать, а также оставлять мокрые следы на полу. Но Бука уже насытился детскими страхами, ему нужны новые жертвы, и теперь зеленоватые пальцы утопленника, который скрывается под маской, тянуться к шее главного героя рассказа.

В качестве отправной точки для романа "Оно" Стивен Кинг использовал коулрофобию – боязнь клоунов. В одноименной экранизации маленький мальчик пошел пускать кораблики и заметил в сточной канаве грустного клоуна. Больше малыша никто не видел, зато в городе Дерри стали пропадать дети. Полиция разводит руками, и только семеро школьников знают, что похищает малышей Оно – существо, которое умеет превращаться в монстров из кошмаров. Оно живет в канализации и играет на детских страхах и воспоминаниях. Фактически это существо руководит городом, затуманивая ум взрослых, именно поэтому пропавших детей и не могут найти. Группа школьников умудряется отыскать и ранить тварь. Через тридцать лет монстр возвращается, а повзрослевшие герои наконец-то узнают, как же Оно выглядит на самом деле.

Иногда монстр может принять вид привлекательной, с округлыми формами, красивой кормой и отличным передком…. машины марки "Плимут". По словам Кинга, идея книги пришла к нему случайно: "Однажды ночью, подъезжая к дому, я обратил внимание на то, что число на одометре моей машины изменилось с 9.999,9 на 10.000. Я задумался о том, как развивался бы сюжет рассказа об одометре, который движется в обратном направлении. Я подумал, что машина, вместо того, чтобы стареть, могла бы молодеть". По сюжету, попав в руки молодого Эрни, классика американского автопрома начинает "опекать" хозяина, жестоко расправляясь с его недругами. Одновременно Кристина, а именно так зовут машину (фильм и книга носят аналогичные названия) требует от юноши повышенного внимания к себе и начинает ревновать, если герой не отвечает взаимностью. Как известно, от любви до ненависти всего один шаг, тем более что Эрни не первый хозяин Кристины, и, возможно, не последний.

Монстр может прийти не только из гаража, но и из снов. В повести и телевизионной картине "Лангольеры" несколько уснувших во время перелета пассажиров лайнера попадают в "устаревшее прошлое", где кроме них никого нет, еда не имеет вкуса, цвета и запаха, а многие вещи обладают необычными свойствами, например, пуля, выпущенная из пистолета, отскакивает от тела беззащитного героя. А еще здесь живут лангольеры – летающие зубастые существа, пожирающие все вокруг, в том числе и эту необычную реальность, которую можно увидеть, только погрузившись в сон.

В рассказе "Поле боя" оппонентом наемного убийцы становится армия игрушечных солдатиков, которые пришли отомстить за смерть своего создателя. Может показаться, что крошечные вояки ростом в несколько сантиметров и десяток вертолетов не могут причинить вреда матерому охотнику из каменных джунглей. Но лилипуты оказываются настырными, кроме того у них в запасе есть сюрприз, о котором убийца не догадывался. А ведь стоило герою дочитать надпись на подарочной упаковке, он бы не стал вести себя столь самоуверенно. Советский мультфильм "Сражение", снятый по мотивам рассказа, точно передает дух первоисточника. Необычный визуальный ряд, использование приемов тотальной мультипликации и музыкальное оформление придают действию сюрреалистический характер. При его просмотре закрадывалась мысль: "А ведь это могло произойти на самом деле!»
Автор продолжает работать, выдавая каждый день "норму" по две тысячи слов (хотя признается, что из-за возраста снизил планку). Нынешним летом вышел перевод его романа "Ветер сквозь замочную скважину", который относится к циклу "Темная башня". И здесь одним из героев, который незримо присутствует почти в каждой сцене, является ветер-стыловей, а в эпизоде произведения действует убийца-оборотень.

В романе "Кристина" Кинг раскрыл секрет, как смог придумать столь необычных существ. "Я думаю, у каждого или у каждой есть что-то вроде навозной лопаты, которой в моменты стрессов и неприятностей вы начинаете копаться в себе, в своих мыслях и чувствах. Избавьтесь от нее. Сожгите ее. Иначе вырытая вами яма достигнет глубин подсознания, и тогда по ночам из нее будут выходить мертвецы".